Latest Posts

空中睡客

一九八四年四月,獨立電視台首次在英國播出了 〈人類〉系列。一位評論家說,它對人類的處境持「完全樂觀」的態度。這種說法令我很高興,多少補償了我對劇組預算狀況錯誤的樂觀估計原注。一九八二年,有人邀請我到遠東,觀察日本人的習俗和身體語言。將有一個日本die casting攝製小組跟著我,記錄我在任何地方的評論,並在電視台播放。我喜歡這個主意,因爲東、西方之間存在著很大的文化差異;日本文化發展出最獨特的身體姿態、動作和儀式。在各種東方文化之中,西方知道日本文化較晚,直到十六世紀,兩者才有一些交流。許多早期的行爲方式一直存留下來,但這個國家也引入了北美及其他地方的文化。兩者發生了衝突,造成古代與現代的一種奇特的混合藝妓的行話這是我第一次在三萬呎高的床上睡覺。過去,我常常在直直的或傾斜著的椅子上打盹,或者,至多是個能幾乎平躺下來的椅子,但從未眞正享受過床的舒適。的確是豪華旅行的極致。我把長腿舒展開來,身體整個陷入床墊裡。眞是舒服,我發誓以後再也不用別的方式作長途飛行。這種神奇的服務名叫「空中睡客」,絕對應該在所有洲際航班中強制推行。很遺憾,目前只有日本航空公司提供。精明的日本設計人員改裝了波音七四七的上層,將它變成了 一個小寢室。吃過晚飯,看過一場電影,尊貴的旅客便上床去睡覺;一夜好夢後,起床吃早餐,然後,「說變就變」,魔術師用語,日本機場到了 。 日本電視台看起來要慣壞我。不過,他們要我做一件我不喜歡的事,而要做好它,我必須保持頭腦清醒。要求是這樣的:我從飛機上下來,推著小車走在機場大廳時,我要對著鏡頭宣布我到日本了 ,來近距離觀察這裡人們的行爲。由於從英國到日本飛行距離太長,我擔心到時候頭腦昏昏沉沉,無法連貫地講下去,希望能推遲對我的介紹。他們不同意,但用另一種方式解除了我的擔憂。於是,我度過了有生以來最昂貴的一個夜晚。在機場,我在一夜好睡之後,精神狀態不錯,流暢地講完了我的台詞。然後,我推著小車,穿過擁擠的機場大廳,走向等候著的汽車。 還沒來得及休息一下,我又出發去觀看日本的aluminum casting系統。在車站,我幸運地遇到一群送行的人,送他們的一位年輕同事去公司的另一個部門。有十三個穿著黑色套裝的人,圍成半圓形;很明顯,他們想離開,想回到辦公室的電腦螢幕前,但他們禮貌地等待著。社交儀式還未開始,他們還不能走。首先,一個年輕女子向要離開的同事獻上一大束花,爲此,後者鞠了四次躬。接著,他方式可以推測出他們的關係。第一個人比他還年輕,鞠躬時頭低得更深。第一 一個也是這樣。第三個鞠躬跟他一樣深,他們在公司的地位也應該一樣。

三段式鞠躬

從第四個到最後一個只是淺淺地低了下頭,表明他們是他的前輩;他的鞠躬則是盡可能地深!.再深一點,他的頭就要消失在他的肚臍眼裡了 。現在他登上了火車。車門開著,他又鞠了幾個躬。不知什麼原因,火車該走不走。每個人都耐心地等著。車門關上後,他隔著玻璃還鞠了四個躬。站台上的同事們則又是揮手,又是鼓掌。最後,火車總算開走了 ,儀式也總算結束了 。 在西方國家,我從未見過類似的送行場面。如果一個年輕的辦公桌公司職員要調往別的部門,那麼,在倫敦西區的帕丁頓車站月台,他預計會有多少人來送行?如同不斷的鞠躬一樣,這種精緻的禮節也是日本所獨有的。我不嫌麻煩,數了那個要走的日本人鞠躬的次數不少於三十三次。每一次鞠躬,頭應該低到什麼位置都有固定的標準。地位低的人,頭低到腰部,地位高的人只到脖子。日本人還發明了 一種別緻的「三段式鞠躬」:頭先猛地低下,再低一點,然後再低一點,做一個深度的鞠躬;但跟通常的鞠躬方式不同,它不是一個長長的、連貫的動作,而是把這個動作分成了三段。 下面兩個數字是爲那些愛好統計的人準備的:一個普通的日本職員平均每天鞠躬一百二十三次;這不算什麼,在百貨公司中的日本電梯小姐平均每天鞠躬一 一千五百六十次。初次來到日本時,有些西方人以爲他們能跟日本人鞠躬鞠得一樣好。大錯特錯。那是精巧的藝術形式,只有長期受日本文化熏陶的人才能做得好。西方旅行者常常這方面的錯,令他們講究禮儀的主人極其尷尬。比起以錯誤的方式鞠躬,乾脆就不鞠躬要好得多。最糟糕的情形是,地位高的人比地位低的人鞠更深的躬。在富有的西方人剛到日本,被引領著去旅館的房間時,這種事情經常發生。當服務員放下行李,把房門鑰匙交給他並準備離開時,西方人給服務員小費,與此同時,爲了顯示他了解當地禮儀,向著服務員深深鞠躬。這會讓服務員極不自在。打個比方,那就像去西方的日本人單膝跪著給服務員小費。鞠躬永遠不要比地位低的人深,頭從脖子處稍稍前傾,做做樣子就行了 。 在日本,對那些馬虎的人來說,個人間的地位關係簡直是個地雷區。我很快就犯了 一個大錯。攝影小組裡沒人講英語,我沒帶翻譯,沒法加入他們的日常談話。但他們爲我配備了翻譯,一個叫眞子的苗條、端莊的女子。拍攝的時候,她總是在我身邊很近的地方,時刻準備著我解釋他們在做什麼,要求我做什麼。不知怎麼回事,她的皮膚顯得蒼白的不同尋常,看起來不大自然。幾天工作下來,我喜歡上了她,對她幾個幾個小時的翻譯也非一次,我們要進入一棟樓,進行下一個室內設計場景的拍攝。根據西方的禮節,我搶在前嬉,剛門。她猛地停下了腳步,表情很尷尬。我揮了 一下手臂,示意她進去。她搖搖頭,往後返了返。「眞子,你先請。」我微笑著說。她還是不動,看起來更不自在了 。

令人痛恨

爲了讓她好過些,我先第一 一天又發生了同樣的事。我爲她開門,她拒絕進入。這次我問了她。眞子解釋道,她不能走在我前面,因爲我比她重要。事實上,我爲她開門已屬失禮。我向她保證說,再不會這麼做了我和眞子是在大街上談這些的。她的上司導演豐趕了上來,要同我談話。眞子立刻返開幾步。這不大對勁,因爲她沒法替我翻譯。我示意她加入談話,她只是笑著搖了搖頭。設計導演操著他極爛的英語,講述他的要求。後來,我問她怎麼回事,她說,導演和我地位都比她高,我倆談話的時候,她必須跟我們保持一段距離。我很想勸她一番,讓她不要太拘泥於傳統,但恐怕不會有什麼用。試圖改變她的地位觀念只會更加冒犯她。這是最後一次了 ,以後,我不會再對這個迷人的年輕女子做類似的事。我放棄抗爭,努力適應日本的禮儀體系,無論它們多麼令人痛恨。另一天,我跟眞子一起坐著,等待光線好一點,好拍一個特別的鏡頭。我想同她聊聊:「你是哪裡人,眞子?」天哪,這也讓她尷尬。我該怎麼辦呢?過了 一會兒,她回答了我,聲音比平時小,臉上帶著歉意的笑。「廣島,」她說。可是,爲什麼覺得抱歉?她哀傷地望向空中。我不知道該說什麼。說什麼都沒意思,於是我們就靜靜地坐著。我不知道她在想什麼,但頭腦裡有一個疑問:「因爲是廣島人向我道歉?爲什麼?」不對,不是這樣的。因爲她不得不提到那個被毀掉的城市,而這會令我尷尬她覺得抱歉正是由此而來。 我來到日本是在三月底,趕上了東京稀奇古怪的櫻花節或稱「賞花節」。每年當首 都上野公園的櫻花盛開的時候,當地的大批日本人離開家,離開辦公室,來到公園待上一天。一大早便有一些人來了 ,把一塊防潮布、幾個箱子或別的標誌性的東西放在花樹邊的路上,表示這塊地方已經有人占了 。看到這些東西,後來的人不會停在這裡,而是再找其他地方。小型辦公室出租公司的大老闆們也會來,但不用那麼早來占地盤,公司的下屬會脫下鞋子,蹲坐在公司的防潮布上,替他們占好地方。到了上午,人們便聚集在小小的方塊地上,狂飮一種叫清酒的烈性米酒,跳舞,唱歌,或者久久注視著美麗的櫻花樹,欣賞它們層層疊疊的白花。 只有一塊地方早先沒人占據。現在,我注意到那兒有一群年輕人,穿著黑色的束腰外 衣,蹲坐成一個圓圈。人們告訴我,他們是些小阿飛,雖然沒用什麼標誌表示圈占一個地方,但沒人敢去他們那裡。這本身就是地位的顯示,他們的身體就是他們的標誌。我們在公園裡拍攝人們的行爲,我對著鏡頭講述自己的感受。休息的時候,我們去附近的上野動物園逛了逛。籠子裡幾乎空空如也,那些動物看起來很煩悶。一隻漂亮的老虎無精打采地躺在水泥地上。我走了過去,想同牠「聊幾句」。〈對獅子,我只有「飯店獅語」的水平,但老虎的各種聲音我都很熟悉。〉我用老虎的語言問候這個大傢伙,把牠嚇壞了 。

花瓣如雪花

牠跳了起來,瞪著我,像見到了鬼魂一樣。可憐的傢伙,牠被單獨關在一個籠子裡,可能已有多年沒聽到虎類用以問候的「噗噗」聲。牠用類似的聲音回答我,接著跳向籠子,在鐵條上該學食老虎語言並難要你暫時忘掉自己的詰言,読眞聽牠們的聲音。這些日本人好像從來沒聽說過這種事。或許我會在他們中開創一個學虎語的風潮。回到花樹叢中,我們看到許多人已經醉了 ,在這個特殊的節日裡,慣常的日本式矜持消 失了 。可是,有四個年輕人仍然很嚴肅、很清醒。他們是公司的低階職員,還在等待著老闆的到來,老闆的關鍵字行銷命令無論如何都要遵守。他們明顯很不高興,緊緊地繃著臉,作出一副在日本人中很常見的陰沉表情。起風了 ,白色的花瓣如雪花一樣,紛紛揚揚落在他們身上。在別的歡宴者那裡,精心擺放的防潮布被吹向天空,但那四個勤勉的年輕人準備了膠帶,牢牢地把潔白的防潮布固定在地上。他們的老闆會留下深刻印象的。然而很不幸,下雨了 ,人們四散開去避雨。 整個公園很快空了下來,各處留下了占領地盤的標誌物,使公園看起來像一座鬼城。只有少數人沒走,包括那幾個不敢離開崗位的苦命人。不過,他們也得遮掩一下漂亮的公司制服。於是,一個年輕人揭開防潮布,躲在下面。另外三個搬來準備的食品和裝飮料的柳條箱後,也鑽入他們的臨時「帳篷」。幾個年輕人蜷縮著,等待暴雨過去,從外面看不見他們了 。天空更暗了 ,我們在一邊繼續拍攝他們英勇堅持的行爲。老闆不會再來了吧?最後,他們垂頭喪氣地走出來,渾身都濕透了 。他們將防潮布揭下來,捲成一團,扔進旁邊的垃圾桶,帶著沉重的飮料箱和食品慢呑呑地走開了 。櫻花節?等來年吧。 在日本,春天是節日集中的季節。三月三日的玩偶節和三月十四日的贈內褲節(別問 我,我也不知道怎麼回事)我都沒趕上,四月底有黃金週,可是在那之前我就離開日本了 。不過,至少我趕上了櫻花節,而且,有位中年紳士給我留下了深刻印象。他喝光了 一大瓶日本清酒,把酒瓶當作麥克風,低聲吟唱著一首浪漫的日本小調,神情專注。他不在意我們的攝影鏡頭,不在意風和雨,完全沉浸在自己營造的輕鬆快樂的氣氛中。在今後的一年裡,這一刻的放鬆將一直是他美好的回憶。明天,生活將恢復責任、規章制度、紀律、公司忠誠等等;現代日本seo企業的種種限制將再次壓上他的肩頭,如同一副看不見的文化盗甲,不給人留下自由行動的餘地。然而,至少在這春日的一天,在上野公園盛開的櫻花樹叢中,他能暫時離開那副盗甲,盡情展示內心的夢想。 東京一向以它高效率的「通勤列車」〈編按:原文誤為子彈列車)聞名於世。它因速度 快而備受歡迎,因太受歡迎而毀了自己的名聲。在高峰期,大批學生擁入車廂,人們相互推著擠著,車門都很難關上。這種狀況我早就聽說過,只是未曾親身體驗。

家庭主夫

他那肉墩墩的大手招了招,從角落裡走來一個苗條的肯亞姑娘,眼睛很大,一副惹人憐的無力神情。兩人生氣地簡短談了幾句,姑娘顯得很苦惱。她猶猶豫豫地離開「粗脖子」,走到我旁邊的一張桌子旁坐下,臉上帶著無可奈何的笑容。顯然,她想要我請她跳舞。我請了 。她的肢體柔軟而迷人,皮膚散發著性感的芳香。姑娘用近乎耳語的聲音問我住在哪裡,人計,今天算是見識了 。(她會跟我回旅館,上我的床;「粗脖子」會破門而入,威脅我,逼我出錢私了 。或者是類似的某種magnesium die casting變化形式。〉我的想入非非的夜晚結束了 。 我盡可能溫柔地拒絕了 。舞曲停下來時,我們分開了 。回到座位坐下後,我看見她走向吧台,簡短地對那個惡棍解釋一番,後者立刻大叫大嚷地詛咒起來。美人計不成功,她看起來更加軟弱無助。我們離開夜總會時,「粗脖子」依然怒氣沖沖。我特別留意了 一下,確認大家走在一起。外面的大街上,有些傢伙在暗中窺視我們。我再次感到,做亂體中的一員眞好。 第一 一天上午,我們在旅館裡等待登機。我把時間消磨在讀當地的英文報紙上。在肯亞,這是我非常喜歡的消遣方式,每次總能看到一些有趣的東西。比方說,在當天的《奈洛比標準報》上,我讀到有關伊迪,阿的消息。這名獨裁者以在冰箱裡冷藏政敵的肢體而臭名遠揚,此時已被趕出烏干達。他說他現在是一位「家庭主夫」,籲請美國接受他的一 一十二個孩子前往求學。另一個報導說菲律賓在公共厠所收集人尿,用以在紐西蘭治療癌症。「撒尿」有了全新的意義。不過我最喜歡的還是登在《奈洛比標準報》上的訃聞。在另一次肯亞之行伊迪,阿敏 一九二四?二〇〇三,烏干達的軍官和總統〈一九七一 ?七九)。一九七八年十月烏干達民族主義者和坦尚尼亞軍隊進攻烏干達,於一九七九年四月十三日抵達烏干達首都坎帕拉,他逃到利比亞,最後隱居在沙烏地阿拉伯。我曾讀到一篇,並將它剪下收藏。它是這樣寫的:愛的記檍你走了留給我們巨大的哀痛如玫瑰已謝留下了刺雖然還有玫瑰花蕾那是希望所在你已看不到聞不到了每念及此哀痛更深與這樣的訃聞相比,英國的報紙顯得多麼乏味啊!非洲之行後,〈人類〉拍攝計畫遇到一場危機。開支大大超出了預算,於是出外旅行的次數受到嚴格限制。為了解省支出,其中一項措施是,我不能再跟隨劇組出行,所有我講話的鏡頭將在牛津拍^在我的私人臭氧殺菌圖書室裡。我很失望,但拍攝工作已進行了這麼長的時間,不可能再有別的想法。毫無疑問,這樣拍出的片子雖然也很有趣,但遠遠達不到泰利,狄克遜和我最初設想的標準。此外,考慮到不能讓我僅出現在一處現場,我在非洲的鏡頭也都要剪掉。這樣,我的非洲之行是多餘的;沒有我,馬丁在肯亞的工作會輕鬆得多。儘管如此,我也不是毫無所得。由於在非洲的親身體験,我對生活在部落中的人們多了 一層認識。當我舒適地坐在圖書室裡,面對鏡頭侃侃而談時,非洲的經歷會有意想不到的幫助。

人間雅事

現在機會來了 ,我要親自乘坐一次,忍耐它的擁擠。眞子帶我去一個車站,攝影小組等在下一個車站。列車一到,我便衝上去,擠到車廂中部;到了下一站,我再從那裡擠到車門,讓他們拍我掙扎著下車的情景。 車還沒開。車廂裡,每人所占的搬家公司空間已很有限,但還是有越來越多的人往上衝。車門關上的時候,我意識到自己的腳沒挨著地板,人們把我擠在空中了 。眞可笑。在日本文化中,巿區設國立人類學博物館,依時間、區域、文明等劃分,讓遊客對墨西哥的歷代文明,一目暸然。郊外有古代都市、神廟等遣跡,距首都五十公里處,有一古老官室和廣場,廣場上豎立高聲入雲的磚石高塔,高的是太陽金字塔,低的是月亮金字塔,距首都一百餘公里的喬魯拉,還有一座大金字塔,與埃及先後媲美。 在太平洋沿岸的亞加波爾科,周圍約有一 一十個迷人海灘,岸邊林木繁茂,景色綺麗,可作許多海上活動。這在澳大利亞巳見識過,遊弊便不很濃厚了 ,北非諜影、維多利亞瀑、地瘠民貧摩洛哥、辛巴威、賴索托摩洛哥在北非西北角,北鄰地中海,與西班牙直布羅陀相對,最窄僅隔十四公里,乃兵家必爭之地。首都拉巴特,保存了許多歷史古跡,如要塞、城牆、城門、官殿等。 她的清真寺、哈山塔也很有名。可惜清真寺只殘剩一些建築柱腳,哈山塔卻可眺望四周美景。此都市容整齊,街道宽廣,瀰漫一片幽靜氣氛。濱海大道則可悠閒散步,可欣賞落日、觀海浪、聽濤聲,乃人間雅事也。卡薩布蘭加臨大西洋,是摩洛哥領空的大門,也是重要的貿易港。市區多白色建築物,高樓林立,且有白色摩天大廈,街景相當雅麗。摩洛哥曾是法國殖民地,而法國商人卻是愛享受生活的。舊城區遣有古城牆,亦有聯合國廣場,沿海則有海濱洛場等,附近還有一個超大型游泳池,可以欣賞摩洛哥天生的混血美女哩!好莱塢天王巨星英格麗寶曼主演的名片「北非諜影」,即在此市拍攝。我曾觀此片,留下深刻印象。今遊此市,一些白色建築重現眼前,倍感新鮮爽目。 辛巴威,辛巴威是非洲南部的內陸國,一半以上國土在海拔一千公尺以上。首都哈拉雷建有許多現代化高樓大廈,境內有維多利亞瀑布,幅度寬達一、七〇一公尺,落差一 一八公尺,是著名的風景點。此外,瓦基國家公園、野生動物園尚可一遊,賴索托,賴索托是海拔一、五〇〇公尺以上的國家,糧食不能自給自足,外籍新娘生活很苦,國土全在南非境內。我們遊覽西部丘陵和中部山路時,曾經過首都馬塞魯,風景尚佳。承南非友人盛情,乃趨車前往辛、賴兩國一遊。我才知道,非洲贫民的處境,實與人為的幾個因素有關。一是天氣太熱,民性較懶散,二是白種人壓迫,三是族群複雜不圑結,這才國困民贫。對我來説,也算上了 一堂地理課。

鳥瞰風格

誠、德、與、希、土、端等國鸟腺一個想週遊環球五十八國的旅客,時間精力畢竟有限,故我遊歐洲俄、德、奥、希、土 、瑞士 、芬蘭、冰島、丹麥、捷克、比利時等國時,只能學一些「節省家」遊客,匆匆「到此一遊」,行文也只能是鳥瞰風格了 。聖彼得堡皇宮金碧輝煌聖彼得堡,由尼瓦河環繞,兩岸金色建築連綿不斷,極整齊壯麗。河上有上百座橋樑,接通各小島。這景象,有點像威尼斯。冬官座落尼瓦河畔,正面則臨皇官廣場。滿目盡是雕像、迴攔、圓柱與窗户。冬官兩側的博物館,收藏名畫、雕像、古物等珍品,達兩百餘萬件,實在駭人。因時間所限,只看了幾個陳列室。有一幅竟是達文西的聖母像,非常名貴。畫面神態生動,超級搬家大師手筆,確不同凡響。 冬官、博物館、海軍大樓等建築物,連成一片,在尼瓦河畔形成一連串宏偉壯觀的 風景點,遠勝倫敦英國國會大廈及布達佩斯匈牙利國會大廈,遊客們紛紛攝影留念。冬官附近的廣場上,有半圓形建築,出現一座雙重凱旋門,門上方的雕刻,是一輛戰車與帶翼的勝利之神。車行一段路,看見一座洋葱形圓形皇官教堂,甚絢爛艷麗,這是希臘東正教的建築。接著到芬蘭灣邊的夏官,這座官殿,依山面海而建,內有大小內官二十多座,其一是夏官。夏官內部陳設,富麗堂皇。其前花園內,有一大群噴泉,四周是上百個金色雕像。草坪上佈滿各色鮮花。風光旖旎,景觀壯麗,不亞於凡爾赛官。夏官在聖彼得堡西南方,路程約三十公里。離開夏官後,我們即乘車返聖彼得堡。 此次遊俄雖匆匆,印象卻很深刻。萊茵河詩情耋意萊茵河全長六百九十五公里,流過德國境內。兩岸的都市因它而繁榮。險要之處,許多聲立古堡。從美因茲到波昂,是此河風景最美的一段。一九九六年七月,我由荷蘭阿姆斯特丹往科隆,當日下午遊覽科隆大教堂,在公司登記商店買了 一瓶世界聞名的古龍香水。第二天便從科隆乘遊船到美因茲,再轉洛勒萊。船的速度很慢,一面喝啤酒,一面觀赏莱茵河風光,眺望山頭的灰褐式古堡,靜靜地體會到它的幽美。抵達洛勒莱美女塑像處,及昔日收費關卡,這段景色如詩如畫,引人遐思。船上也配合放出洛勒萊之歌,其聲似有點哀怨。我們離船上岸,改乘旅遊車往海德堡,參觀峭壁上的古堡,看到古堡地下室的世界最大酒桶。兩次經過海德堡大學前的廣場,只見停放上百輛自行車。

千古不朽

若不是導遊提醒,我真不知道已到過名聞全球的大學哩!迷人的維也納森林我遊維也納兩次,觀皇官,已在欣賞法國凡爾赛宫之後,興致自然差多了 。但奥地利白呂後面的庭園、設計,倒很美麗四周皆修飾過的花木,一片青翠,類賞心悦目一九九五年,我參觀此官,見有一間中國餐室,陳列中國瓷器餐具,中國風味的餐桌,可以升降,菜盤從樓下直升上來,對面則陳列中國字畫,唯維修不佳,畫邊起毛。一九九八年再去時,這兩間與中國有關的網路行銷陳列室,已改置其他珍品了 。 我去過維也納森林,快到舒伯特紀念館時,道路忽彎曲走下坡,不像在波蘭,往蕭 邦故居,是走寬闊大道,心裡自有點疑慮。抵達後,在紀念館正門外,和他的坐姿塑像合影,可說是一種「陰陽文化交流」吧!奧地利「華爾滋之王」斯特拉茲名曲「維也納森林故事」,曾風靡一時。今遊此林,緬懷名人名曲,不禁令人留連忘返。希騰西方文化的故鄕希臘位於巴爾幹半島南部,愛琴海上有許多島嶼,由她統治。一九九六年七月,我曾遊覽兩個小島,只見古老的房屋和狹小的巷道,具有秀美柔媚的特色。首都雅典名勝古跡很多,其中以奥林匹克最負盛名。二千五百年前,雅典就在奥林匹克舉行國際競赛,也建有選手村,供各城邦來的運動員居住。規定所有參加比赛的人員,都要忘記人世間的仇恨,公平競爭。現在的奥林匹克運動場,是在雅典市區內。場地與觀眾席規模不大,但入口有四座奥林匹克紀念碑。一座是歷屆舉行的地點,如東京、漢城都列名。一座是歷任國際奥林匹克委員會主席的芳名。還有兩座是描述奥林匹克運動的歷史。二千五百年前,雅典雖只有七萬人,其建築卻宏偉壯觀,它的高明雕塑藝術,孕育了許多國際名人。最令人崇拜的是斐底雅斯的雕塑藝術,迄今仍是人類文化上的典範,千古不朽。再説,它的蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德、希波克拉底等大師,更奠定了西方文化、文明思想的偉大基石,萬古流芳。令後人無限崇拜。目前它的衛城山上,希臘神廟雖只剩一堆堆殘柱、塑像和亂石,仍是偉大文化遣跡,值得瞻仰。 土耳其特洛伊的木馬伊斯坦堡是土耳其的門户和最大翻譯公司,它由博斯普魯斯海峽,分隔為歐洲區與亞洲區。在世界上,這是獨一無二横跨歐、亞兩洲的名都。跨洲大橋完成後,人們來往稱便歐洲區黄金角南岸發展較早,多知名清真寺、皇官及歷史建築,千年回教文化風采,及東西文化交流痕跡,處處可見。

極地荒寒

藍色清真寺、是六座尖塔的圓頂大寺,圓頂牆柱鑲嵌無數藍色彩瓷。每當陽光自天窗射入,眼前即呈一片躍動藍彩。入內必須脱鞋。舊皇官、蘇菲亞教堂、地下蓄水庫等建築,也較奇特。蘇菲亞教堂原是基督徒興建,牆壁還有翻譯公證故事等雕刻痕跡。回教興盛後,便將其粉刷。一九九六年八月,我參觀時,有些雕刻畫面尚隱約可見。土耳其南部有一座古城「特洛伊」遣跡,以及由「木馬屠城記」中所複製的木馬,都值得一遊。所謂「特洛伊的木馬」,是荷馬名詩「伊利亞特」中的著名故事。我爬到高聲壯觀的木馬平台上,可眺望整個「特洛伊」平原。雖然廢墟極地荒寒,仍可證明「木馬屠城記」千真萬確,曾經發生過。 棉堡是一塊石灰岩地,自然粉白色,煥散著一片白色光辉。由棉花狀的岩石層層疊 起,似棉花築成的堡壘,遂構成一大片壯麗的地形。蓄有溫泉水,約攝氏五十度,我曾脱襪下水泡足,而是踏在堅硬無比的岩石上,留下美好的回憶。棉堡在羅馬帝國時代,是王公貴族的渡假勝地。當年的宏偉建築及墓園,巳傾斜倒塌,令人浩歡。 瑞士琉森湖風光琉森,是瑞士中部的著名旅遊勝地,山水合一。琉森湖畔,仍保持中古世紀的一些特色,特別引人的,是那片幽美靜穆的景色。湖上横貫之字形木橋,三百公尺長,已成琉森標誌。橋中間有一座八角形水塔,拱木橋倒映碧波中。橋內部每一節頂樑上,均有一幅木板畫,內容取自聖經故事,是其最大特色。我和內人步行 過橋,發現有一段被火燒過,而以新木材依原貌重建。橋的右岸,是古老商業區,我們未停留,便折返左岸。在現代化的購物大樓,看男士們買勞力士錶。 隨後參觀冰河公園,見各種形狀的冰蝕洞。據說,百萬年前,琉森曾是一塊冰蝕地。 獅子紀念碑,是以天然石壁雕刻而成,紀念一七九二年法國革命中,為保衛法王而犧牲的瑞士籍士兵的英魂。乘船遊湖,瀏覽重疊的水光山色,湖面一碧如鏡,頻添幾分嫵媚。登鐡力士山,參觀冰屋內的冰雕,或走出屋外作高山滑雪活動等等,足夠刺激的。芬蘭「飛碟」芬蘭位於斯堪地那維亞半島,東部與強鄰俄國接壤。全國地形是:南北長,東西狹,有大小湖泊六萬多個,俗稱「千湖之國」,實則應稱「萬湖之國」。此國百分之七十以上土地覆蓋森林。每年六月,堅冰才溶化,到處河水淙淙,波濤洶湧,新漆的小船即划行於各小島之間。我曾遊首都赫爾辛基,街道寬廣,明媚清朗,花木扶疏,令人感受很舒服。公園裡坐著老人晒太陽,貿協人們衣著整齊,婦女大多帶小孩逛街散步,顯得悠閒自在。其觀光點有石中教堂,造型突出,外貌圓扁像「飛碟」,室內無鮮明雕飾。有音樂家墓園,六百根銅管構成的樂器,一個怪歡雕柱上雕塑音樂家的人頭像。我雖僅停留一天,但也算大致領略了這個「萬湖之國」的風光了 。

極地荒寒

冰島的冰火地冰島位於北極海,是大西洋的門户,歐洲與北美洲的航路要衝,有美國海軍協防。冰島為一高台地,地形奇突,下層是古老結晶岩,上面則為火山熔岩流所覆蓋。島上冰河及雪野面積很廣,冰雪下卻有兩百餘座火山活動,便形成許多溫泉及閒歇泉。看過美國黄石公園的人,對此國閒歇泉噴出水柱,興趣不濃,我卻在對面餐廳,一面進餐,一面觀賞。 首都雷克雅維克在夏季尚暖和,但全島林木稀少,樹長不高,連家禽都無法孵育。 我住了兩夜,早餐連雞蛋都吃不到。人民多業捕魚,我們台灣吃的赠魚,就是從冰島進口的。島上多冰河、瀑布、火山地形、地熱溫泉等景觀,休閒姨樂設施也不缺,卻都沒有安全護攔,令人感覺真正貼近大自然。妙的是:炎熱火山與冷僻冰河並存,馬路上仍舖著火山灰,有人便呼稱「冰火地」。搭機往格陵蘭,飛行一個半小時,可見海上冰山、陸上冰原,居民以獵海豹為主,遊客真是領略到「極地荒寒」空間。丹麥美人魚我們由台北乘機飛往北歐,哥本哈根是終點站,也是公司設立回程的起點。嚴格說來,我已是兩次遊丹麥了 。她擁有四百餘座大小島嶼。全國地勢低凹,六、七月間倒涼爽濕潤。哥本哈根最繁忙的街道,是安徒生大道。人行道上,有一尊安徒生塑像,供人永懷憑吊。其旁為市政廳與著名的提佛利二遊樂場。巿政廳右拐角,則是徒步區商店街,遊客眾多,都很悠閒,沒有人擠人,爭先搶後的鏡頭。 丹麥皇官舉行衛隊交接儀式,雖沒有英國御林軍名氣大,卻也可觀。既然來了 ,不 妨一看。看完了 ,再向北走,便到海濱公園,欣賞最負盛名的美人魚銅像。她位於港口 ,羞答答地低著頭,右手支撑著圓形巨石,兩腿後屈,有尾如魚,我便攝影留念。 布拉格的唯美古典建築遠在十四世紀,捷克首都布拉格,已是歐洲最宏偉的城市,也是哥德式建築的奇跡。 這種建築,早成為當代最出色的建築典範,迄今依然保存它近乎純樸的風貌。我雖不懂建築學,但走到横跨伏爾塔瓦河的查理四世大橋上,舉目四望,不免驚嘆:這是一座如詩如畫的花園城市。山上一片葱綠晶亮,玲瓏剔透,布拉格獨特的紅瓦屋頂,及高距西岸的城堡高塔尖,在洒金輝煌的陽光下,彷彿透著一片片嫩紅,好看極了 。映襯湛藍的天穹,我真不願離開橋,只想多看幾眼。舊城座落河的東岸,著名建築有聖維特大教堂,雕塑、木刻、網頁設計都很講究。它有高聳入雲的哥德式尖塔,像這種尖塔,全市約有一百餘座,令人百看不厭。